三年疫情消磨了不少年轻人的斗志。
无论是毕业就业,还是考研考公,当代年轻人面对社会发展所带来的阵痛时,已把生活寄托从不断内卷的办公室,转移到几平米的彩票站和寺庙里供着的一尊佛像上。
这些似有若无的玄学竟成了最近在咫尺的“止痛片”。好像买一张彩票,就能打通阶级壁垒;逛一次寺庙,就能心静神宁。哪怕自己不是那位天选之子,也会在一次次挫败后打起精神,重新购买祈求。
玄学是年轻人的精神雪茄,但这背后仍是大众对暴富梦想的渴求,以及对现状不满的发泄。
彩票“年轻”化
对年轻人而言,彩票店似乎越来越有一股无法抗拒的魅力,不仅是财富的诱惑,更有一种开盲盒式的惊喜。
毕竟盲盒经济的火爆与买彩票的逻辑类似,消费者是为不确定性和刺激感买单,而这种赌徒心态,是商家的获利宝典。回到购买彩票上,盲盒经济算是小巫见大巫了。
每次路过彩票店,张伟(化名)都忍不住想买张十块钱的机选大乐透。他每次买的这五注号码为同一组号码,结果有一次没买,开奖差点能中二等奖。于是张伟在万分心痛之下,决定每次都要参与购彩。
说起购彩原因,他苦笑着说:“作为今年的大学本科毕业生,刚和女朋友分手,对方嫌弃他没车没房,最终离开了他。现在的杭州房价依然很贵,大几百万对我来说是天文数字,奋斗似乎是不可能了,只有中大奖才买得起房。”
用他的话来说,手里有一张彩票,会有一种安全感,生活也会更有盼头。倒不是白日做梦,而是张伟真的中过几次奖。
张伟最多中过一次3000元的奖,只够给爸妈买个净水器,完全无法改善生活。不过从那以后,张伟专心研究彩票,想要出人头地。
他还幻想,中奖之后可以“躺平”不工作,给爸妈一笔养老钱,剩下的钱买房子车子,还有剩余的话,那就带着家人去全国各地旅游,结交些志同道合的朋友。
就在张伟幻想中大奖的时候,家旁边的两个彩票站,接连传来喜讯,奖金都在500万以上。这些数字,是普通人难以靠打一辈子工获得的。彩民们议论纷纷,猜测大奖得主是谁。有人说,大奖得主只是路过时顺手买的;也有人说,大奖得主是坚持守一注号码才中的。不管大家的结论如何,大家都会以一个羡慕收尾。
彩票店的老板董姐,对购彩者们的赌徒心理了如指掌。她常用其他地区的中奖故事鼓励彩民:一个保洁员随手买张彩票,中了800万,马上辞职在市中心买了一套房。大家没中的话,几块钱也不算损失,就当捐给公益了。
不过,有几个彩民真想捐钱做公益?董姐说,一般情况下,年轻人买彩票都是抱着猎奇的心态,没中奖也就走了。长期坚持买彩票的,都是一些有经济压力的中年人。
而大厂女程序员李欣(化名),是少有的坚持购彩的年轻人。晚上9点加完班后,她要做的事不是马上打车回家,而是去不远处的彩票店,买两注自选号码的彩票。“都是在附近上班的,花点小钱碰碰运气。”她说。
有一次,李欣在敲代码时灵光一闪,脑海中蹦出一串数字。她马上记录下来,下班就冲到彩票店买了那串号码。可惜,理想与现实总是千差万别,李欣的希望再次落空了。
许多彩民都有这样的经历:感觉这次一定能中,又一次次失败。但是他们确信,迟早能中一次,哪怕是二等奖。
像张伟和李欣这样的年轻人之所以爱买彩票,因为他们不甘生活的现状,却又没有能力改变。然而命运难以眷顾他们,失利后,他们也会如往常一样,一言不发,再次鼓起信心购买。
“寺庙经济”,不代表年轻人“躺平”
在上班和上学之间,不少打工人开始选择“上香”。
不同于去年在朋友圈刷屏的露营、飞盘等户外热潮,年轻人也喜欢“佛系”的平衡学习、工作。投向佛祖的怀抱,似乎更是一场精神洗礼。
曾经,热衷爬山逛寺庙的只是少数者,多为中年人。他们组团旅游,找个清静的寺庙小住几天,或者想要逃离内卷,与法师们讨论修身养性。现在,年轻人逐渐找到了在世俗和禅意之间的平衡方法——入寺拜拜。
根据携程数据显示,今年以来,寺庙相关景区门票订单量同比增长 310%;2月以来预订门票的人群中,90 后、00 后占比接近 50%。而从1月1日至3月16日,“寺庙”的搜索指数和综合指数增长迅速,分别同比增长了586.81%和351.06%。
其中,杭州的北高峰山顶上的寺庙,有“天下第一财神庙”之称,北高峰可爬,也可坐索道。可求财运,成为不少杭州打工人的“精神寄托”。
连续三年没有晋升加薪的文佳(化名),听说很多老板都会上北高峰祭拜,祈求生意兴隆。她决定在工作日请假,去北高峰财神庙一探究竟。她搜好了爬山路线,整装待发。
呼吸着新鲜空气,爬了一个多小时,文佳就到了山顶。在这里不仅能看见全景西湖,还可以看见全景灵隐寺。文佳走进财神庙后,看到旁边有很多金元宝的功德箱,她顺手丢进去十元,就当积德。她又花了30元现金去求签,在解签的瞬间,看到上上牵几个字,她终于松了口气。寺庙旁边还有求福的手串,文佳也顺手买了一串50元的爆款,就当为未来生活买单。
在出口往山下走的石阶上,有家“财缘咖啡”,店铺很小,除了咖啡机和其他设备,几乎容纳不下更多客人。店铺外的平台是休息区,坐下喝咖啡的都是年轻人。文佳看着几个同来求签的年轻人正在热聊,话题却都是朴实无华的心愿:无它愿望,唯有发财。
文佳从北高峰一路下山,到唯一一个岔口时,往右侧下山,走到了韬光寺。韬光寺虽然没有其他几家寺庙那么名声在外,但杭州本地人求健康,都会到这里。文佳在韬光寺免费领了香,吃了碗养胃面,便下山了。
除了北高峰财神庙,一心想求姻缘的范毅明(化名)则去了法喜寺。他说:“自己每天两点一线,很难脱单,又不愿意相亲,就把脱单的心愿寄托在拜佛上了。”现在,法喜寺的古玉兰开了,而古玉兰所在的院子里,都是人山人海。
范毅明在寺庙的大雄宝殿拜观音,上了香,习俗上香,给菩萨供了花果。祈福后,他将两枚铜钱投入寺院内的观音井中。如果硬币落在龙的头上,则被认为是好运的象征,相信很快就会找到自己的伴侣。张明如愿以偿。
另一个重要的仪式是参观位于寺庙东北角的婚姻和爱情塔。这座塔共有三层,每一层都专注于爱情和婚姻的不同方面。一楼是单身求偶者,二楼是已婚人士,三楼是已婚求婚者。范毅明在一楼待了许久,看着走向二楼三楼的人群,在内心感慨着自己过往的情感经历。
年轻人嘴上说着不婚不育保平安,但法喜寺里仅姻缘类御守单品,一年销量就超10万件。据支付宝报告显示,按访问人次排名,法喜寺位列支付宝景区小程序TOP1。或许,大家只是在默默期待属于自己的爱情,而不是速食关系。
玄学消费,焦虑的“货币化”
从小时候的星座研究,到前些年的杨超越锦鲤头像,去年大火的金钱豹、黑洞照片等,再到今年刷屏的刘亦菲捧花头像,年轻人对于互联网上五花八门的玄学研究从未停止,只求在快节奏的生活中寻找一丝慰藉。
2022年10月,一款名叫“木鱼”的App横空出世。在APP内,用户点击一下屏幕便会“咚”一声,木鱼上方就会浮现“功德+1”的文字,还有计数的窗口记录敲了多少次。木鱼音色有多种选择,不过部分音色需要会员,而月度会员则需要6元,还有1元试用3天的体验套餐。
这波适时的推广,让木鱼冲上国内App Store免费总榜第二名。
不过,网上流行的玄学风向千变万化,在最近爆火的ChatGPT API 中,开发者 Kazuma Ieiri 打造出了 ChatGPT API 驱动的“佛祖模拟器”:它能模拟一个佛祖形象,你通过文字倾诉你的迷惑或烦恼,这个“赛博佛祖”能引经据典,从佛家经书的角度解读,告诉你各种能为你指点迷津的内容。不少网友表示:“感觉从中获得了安慰”“如同在与真的佛祖对话一般”。
当代青年靠玄学寄托生活希望、摆脱水逆,网上则出现一些声音表示,靠买彩票求暴富,靠烧香拜佛求姻缘,算不算年轻人的“摆烂”和“自甘堕落”?
其实,很少有年轻人会真把破局之路寄托在玄学上,不会因为烧香拜佛就敢裸考,更不会因买了手串项链就不去工作。
大家只是用玄学的力量平抚情绪,未尝不是一件好事。而在互联网与科技较为发达的当下,玄学背后催生的一系列经济现象,或许更值得关注。玄学消费的本质是寄托情感、消解焦虑。彩票店和寺庙们已经摸到了门路,探索多种营销方式。而有关衣食住行的日常消费品品牌,倘若也能研究下产品的玄学之道,抓住时兴的消费心理,或许就能制造下一个热点。