4月19日晚上，一群中年人不约而同暂时放下了工作、哄完了孩子，在夜色中赶到电影院，他们攥着电影票，期待着一场“青春的赴约”。
零点，《灌篮高手》大电影准时上映。
根据灯塔专业版数据， 4月20日零点场的票房是2132.2万，加上当天的9380.1万元，首日票房已经过亿。截至发稿日中午（4月23日），《灌篮高手》累计票房已经达到3.56亿元。
零点场之后，有关《灌篮高手》的回忆杀几乎席卷社交平台，还有人发帖自嘲“中年大叔凌晨洒泪电影院”。持续三天霸榜各大社交平台热搜，截至发稿前，热度依然强劲。
一部日本动画，为什么对一群中年人有这么大杀伤力？
独属于80后、90后的童年顶流
《灌篮高手》的确没那么年轻。
DT财经对比《灌篮高手》和其他几部日本动漫电影的“想看”人群，发现《你的名字》《铃芽之旅》《名侦探柯南》的主要受众还是25岁以下的年轻人，但“想看”《灌篮高手》的人中，30岁-39岁的比例达到了52.3%，明显高于其他电影。
1990年，日本漫画家井上雄彦在《周刊少年Jump》上连载《灌篮高手》，1993年日本朝日电视台放映《灌篮高手》动画版。
1995年《灌篮高手》动画进入中国，这部充满篮球、青春、高中元素的热血动画迅速在学生群体中风靡， 2000年之后还经常在电视和网络上播放，而那时，每天准时蹲守在电视机前的，正是还年少的80后、90后。
2013年，《灌篮高手》动画重制高清修复版，优酷、PPS等视频网站评分均在9分以上。到今天，《灌篮高手》的书、影、音都在豆瓣上有较高的评分。
《灌篮高手》其实1996年就结束漫画连载，不过故事并没有完全结束——主角团们没有如期待那样获得篮球比赛的胜利。井上雄彦以一笔带过的方式，交代了湘北“输给爱和学院，被淘汰出局”的遗憾，最后只留一句“我们全国大赛见”。
27年后，《灌篮高手》大电影上映，打出的最响亮口号也是这句“我们全国大赛见”，于是当年那群守在电视机前的热血少年少女，纷纷来追忆青春、弥补遗憾。
在豆瓣上，超过12万人为《灌篮高手》打出了9.1分的高分，豆瓣TOP10热评几乎全是回忆杀：
“前后排的中年男人，和我一起爆哭！”
“十几岁模糊的脸，九十年代的夏风，什么也不会带走。”
“2022年，在神奈川的电影院看灌篮高手。看电影途中流的眼泪大概有一半是，‘啊，我终于走到了这里’的感觉。”
……
日本动画怎么成为一代中国人的童年顶流
《灌篮高手》能够成为一代中国人的童年顶流，不仅是因为剧情内容的优质，更是因为踩在了日本动画出海、进入中国的时代节点上。
《灌篮高手》在中国的风靡史，也是日本动画流行中国的一个缩影。
80年代：从阿童木开始
1978年《中日和平友好条约》缔约，战争带来敌对情绪的两国开始进入蜜月期。1980 年12月7日晚上7点半，一个脚踩火箭的机器男孩出现在中央电视台第一套节目——阿童木。
这是日本动漫界宗师手冢治虫的作品《铁臂阿童木》，也是中国从日本引进的第一部现代电视动画。
在当时，人们能收看的电视节目很少，动画片更是少之又少。
《铁臂阿童木》一经播出就大受中国观众喜爱，当时央视只引进了前 26 集，由于反响过于强烈，在前26集还没播放完，就又紧急追加引进后 26 集。除了电视播放，报纸《电视周刊》也会对每一集的剧情进行追踪介绍。
（1981年1月1号《电视周刊》创刊号上对动画《铁臂阿童木》的介绍）
90年代：在“黄金十年”诞生
《铁臂阿童木》的成功，给日本动画产业带来了信心。90年代之后，日本逐渐形成了成熟的动画产业链和延续至今的动画制作模式，动画创作数量和质量达到巅峰。
这不仅是因为动画技术的进步，更是被需求推动。
90年代不仅是日本动画的巅峰时期，也被誉为日本东京流行文化发展最好的“黄金十年”。
那时的日本刚进入泡沫经济破裂的时代。股价暴跌、银行利率降至负数、失业人数骤增……“努力就有回报”的信条失灵。在现实世界失意的日本人们，急需在娱乐文化中寻求慰藉。
《灌篮高手》就是在这种背景下诞生的。同时期的许多作品都充满了热血、正义、拼搏等元素，除了《灌篮高手》，还有《美少女战士》《海贼王》《新世纪福音战士》……
事实上，《灌篮高手》也的确改变了一部分人。在日本雅虎新闻2013年发布的一项调查中，《灌篮高手》排在“改变人生的漫画”的第一位。日本篮球协会的公开资料则显示，在《灌篮高手》连载结束的1996年，日本的篮球竞技人数超过100万人，达到有史以来的顶峰。
普通小孩的友情、努力和热血
日本的泡沫经济破裂，宏大叙事结束，中国的崛起叙事却正开始。
《铁臂阿童木》之后，中国更积极地引进外国动画，从央视独播，到各个地方台都播出，再到各种卡片、贴纸、模型的火爆消费……日本动画在中国大受欢迎，甚至一度兴起了盗版DVD。公开网站（中国“扫黄”、“打非”中的打击盗版工作.中华人民共和国国务院新闻办公室官方网站）显示：“1999年10 月 9 日文化部发出紧急通知，部属各地在全国范围内同时开展打击系列盗版 VCD 的特别行动，一个星期的打击行动收缴盗版 VCD 316.4 万多盘”。
原因不外乎其他：不够看。
在互联网普及之前，电视和DVD是人们为数不多的娱乐渠道，能够真正贴近少年少女们的生活、引起他们共鸣的影视作品少之又少。在当时，主流的教育观念就是“为中华崛起而读书”“吃得苦中苦方为人上人”。《灌篮高手》的出现就撞在了这个枪口上。
《灌篮高手》原作是连载在集英社的《周刊少年Jump》上的，Jump的热门漫画在业界有不成文的三大原则：友情、努力和胜利。井上雄彦也曾在公开采访中提过：“《灌篮高手》的价值观就是一根筋地昂扬热血。而主人公则是身材健硕，潜力无穷，有着无限的可能性。”
更难能可贵的是，整部动画里几乎看不到任何说教、以及主角开挂的地方。几个主角都是高中里常见的“混混”少年，会和朋友一起逃课、打架，算得上是“普通小人物”的成长故事。
虎扑上一位网友回忆：当时，电视上播着《灌篮高手》动画片，因收视率太高，有南方电视台特意配上字幕，高考后还将复播，请安心备考。那时的年轻人都是看了“灌篮”才懂了篮球。
看过了《灌篮高手》大电影的豆瓣网友，时至今日还记得《灌篮高手》里的两句话：一句是安西教练说的“现在放弃的话，比赛就提前结束了”，一句是井上雄彦在画完《十日后》说的“人生本来就有很多事是徒劳无功的”。
“这两句话陪我走过了很多年，一句在迷茫时用来加油打气，一句在失败的时候安慰自己。30年过去了，故事里的少年仍是少年，而我已经成为了他们眼里的欧巴桑。Time waits for no one……”
2000年后：互联网推波助澜
千禧年后，日本动画发展放缓，日本动画从顶峰走下坡路。
2000年3月，广电总局颁布《关于加强动画片引进和播放管理的通知》，要求每天播出进口动画片在少儿节目中的占比不能超过25%，而进口动画片在动画片播出总量中的占比不能超过40%。标志着“封杀日本动画”的开始。而在被认定充斥暴力的《北斗神拳》后，电视上的日本动画几乎绝迹。
直到视频网站们开始版权收购大战，日本动画的阵地才从电视转向网络视频平台。
但网络限令随之而来，2006年，中国出台限制外国动画播放的政策。尽管2010年，内地电影市场开放，柯南剧场版系列开始进入电影院，让日本动画公司看到了新路线——没法在电视上播放，就到电影上。但都票房平平。日本动画协会发布的《2022日本动漫产业年度报告》显示，日本动漫市场海外收入从这一年开始下跌，一直到2016年，《你的名字》大火，才重新掀起新一轮日本动画大热潮。
总结来说，日本动画的中国史，基于78年的中日友好条约，起于80年代的引进，爆发于90年代的黄金十年，00年开始进入电视封杀期，从电视转向网络视频平台，10年代，进攻电影院。
尽管如此，因为互联网的出现（或者说，因为搬运），日本动画在中国依旧火热。
2002年之后，互联网在中国逐渐普及。在当时，人们观看日漫的常见途径是借助“BT下载”下载片源观看日本动画。这些动画都是由“字幕组”加上中文字幕，压缩上传到论坛、动漫专题网等平台上，大部分都是免费。
字幕组大多自动发起的民间组织，没有报酬，全靠对着日漫的一腔热血“为爱发电”，于是日本电视台当天播放的动画，第二天中国网站上就会有配好字幕的版本。
各种平台的兴起，除了扩大传播，也促进了“圈子”的形成，论坛、贴吧、弹幕网站，就聚集了大量日本动画爱好者。
时至今日，百度贴吧“灌篮高手吧”还在活跃，在电影上映之后，这些“潜伏”在百度贴吧里多年、当年蹲守在电视机前的人，还是会去电影院看首映，然后再回到这个圈子发表观后感。
（灌篮高手百度贴吧）
写在最后
日本动画在中国的流通史，也是中日关系和内地影视监管史：
80、90后之所以是日漫精神养大的一代，正是因为他们身处这段大历史中“需求大、供给少、监管松”的阶段里。九几年，80、90后刚好占据小学、初中、高中。日本动画在电视上，能看的只有那几部反复播，于是，70后童年的集体记忆是磁带、小人书、和室外支屏幕播放的爱国战争片，而80、90后的集体记忆，就是《灌篮高手》、《龙珠》、《圣斗士星矢》们。至于10后们的童年，是中国速度震惊世界、BAT统治互联网时期，他们在电视上看到的大多是国产动画，10后们出生在移动互联网的爆炸信息里，集体记忆被大量热梗占领。
也就是说，关于童年日本动画的回忆，70后缺、00后被管制、10后太多又散，唯独80、90后能形成牢固的“共同回忆”。
《灌篮高手》的“顶流”地位，既得益于动画技术和制作模式的成熟，更是时代的产物——它诞生于日本动漫创作的巅峰时期，用热血、普通人的英雄主义吸引住一批正学习“奋斗理念”的中国小孩，又在网络飞速发展的时代被一遍遍传播、讨论、留存，最后，成为一代人的集体记忆。
一位网友这样描述看这部电影时的心情：在电影的最后一个进球，整个影院鸦雀无声，每个人都屏气凝神，全神贯注看着球进还是不进——尽管20多年前我们就已经知道结局。
在许多人心里，《灌篮高手》难以被超越，就像自己的青春不可复制。为电影买单，或许就可以短暂地回到自己的青春时光：那时候总愿意全力以赴，那时候总是满怀希望。
