“可以开工了!”电话刚一接通，应梅珑便说。
广州番禺南村镇，方圆三公里内，服装工厂超过一千家，受疫情影响，这里的行情坠入“冰点”。一家名叫戈诺伊的工厂内，库存垒到十余米，积压的上百万件服装，相当于多年利润，关联制造链上2600多人。
工厂老板应梅珑的另一个身份，是南村镇商会会长，那个迅速做出的决定便是：让南村的工厂集体上淘宝直播消库存。
深夜里，他拨通了一位朋友的手机，对方是一家淘宝直播机构负责人，两个广东生意人没有客套，电话接起来就问：“疫情期间你们做得怎么样?”对方回到：“还可以，主要是没货。”应梅珑稍微按耐激动，然后果决地说：“我有!”
附近的商业楼体被打开，施工队连夜开动，二十四小时作业，三班倒，二十天时间，两万平米，一个超级淘宝直播基地“拔地而起”。
当开启淘宝直播的第三天，戈诺伊工厂的销售超过一百万时，应梅珑意识到“有盼头了”，当即便拿起手机通知开工。
现在，原本陈旧的大楼被改造成明亮的淘宝直播间，数十家工厂相继入驻，通过手机摄像头直达数千公里外的购买者。开播不久，即完成数千万备货，将冻结的服装小镇重新激活，番禺南村也因此被外界称为“淘宝直播第一镇”。
在这个略带“魔幻现实”色彩的地方，当主播们在环形补光灯前工作至深夜，隔壁装修工的电钻枪仍在高声嗡鸣，直播间的数量还在持续增加，它的规划数量是一千个。
而对于熟悉当地的人来说，这个令外界好奇的淘宝直播第一镇，其实并非横空出世，在改革开放的前沿阵地珠三角，它是一个时代新故事的瞩目节点。当潮流撞击海岸前，它在很远的就已经开始翻腾。
艰难发轫
南村魔幻故事的起点不在这个小镇上。从南村向北数十公里，进入广州主城地带，十三行的批发档口背后，便是南村镇的服装工厂。
在2016年时，新中国大厦虽已略显陈旧，但楼内依然人声鼎沸，行道簇拥，2平米的档口，租金可高达百万，楼外街道上，工人穿梭不停，托运服装的钢轮板车发出急密的啷哐声。
这里是中国服装批发行业的峰巅，上海的批发商会在此长期蹲守，凌晨四五点排队抢货，在一些偏远市县，与广州的“潮流时差”是两三年。十三行也蜚声海外，各国商人来此交易不需要翻译，看一眼货物成色，数百万交易就即可达成。
新的迹象也在这座老旧大楼里出现，档口老板们开始以“淘宝网红同款”招揽生意，附近大楼里，无数做淘宝的电商公司享受着临近货源的便利。但在这个行业平顺的年代，淘宝店主袁浩哲却打算换一条新赛道。
他租下几间老旧民房，将屋子刷成白色，玻璃墙落地，室内装修成简洁明亮的包豪斯风格。在当时，还没几个人理解他即将放手一搏的事：淘宝直播。
这一年5月，人们才第一次听到淘宝直播的名字，但袁浩哲已经从中嗅到某种“风口的气息”。
他最初的方向也没错，跟着行业走，模仿秀场直播，做颜值经济。给模特们面试时，袁浩哲反而说得更多，他要不停解释，到底要做什么事情。
“这个路子只走了不到半年。”袁浩哲回想当时，有人呆着不说话，在镜头前睡着，也有肯熬夜的，连做梦都是淘宝直播，可也坚持不过三个月。
离开前两天，有位模特在老板面前大哭一场，几个月里，她已积累了几万粉丝，但仍决定放弃，回到她月入十万的模特工作。
到2016年双十一，淘宝直播开始展露头脚，一家东北地区的直播机构，第一次在账户里看到盈利数字，他们掌握着一些不为外人所知的秘诀：放弃那些好看的模特，专找能说会道的人。
袁浩哲也摸到那条隐秘的线索。最初，他把招聘广告贴到十三行附近，却被以为是传销。他想找的，是那些每天喊得声嘶力竭的档口小妹，“她们懂衣服，口才也好，天生就是卖衣服的。”
这轮面试时，袁浩哲不再费力解释，而是上来就问：“你想赚大钱吗?”他记得有个女孩，忽然瞪大了眼睛脱口就说：“想!”
淘宝直播比档口叫卖更复杂，也更辛苦得多。主播们每天工作十二小时以上，两小时用来选品、规划流程，然后播整天，再留两小时复盘，有人播到深夜，直接在镜头前睡过去。
有个细节，袁浩哲感慨很深，每次下来后，主播都会坐进旁边的沙发，长时间沉默，没人会去打扰，因为知道她不想再说话。
随着这群淘宝直播的探路者渐上正轨，一个奇特的现象开始出现，堆积在机构里的衣服越来越多。有些机构甚至达到数万件，原因不是卖不掉，而是，它们本来就是样板。
奇特现象背后，是广州这座服饰之都的“傲慢”，在工厂和档口老板看来，这群做淘宝直播的年轻人并没有什么特别，他们也没有形成对待新事物的眼光，仍像普通批发商那样，对待这群整天对着手机镜头说话的年轻人。
袁浩哲想让主播展示的衣服，他必须先自己掏钱买下来，日积月累，堆积成山。“很多机构最初就死在这个上面了。”最多时，这家名叫火星的淘宝直播机构，积存服装样板数万种，成本两百多万。
与淘汰对应的，是模式的迅速进化，火星的上播时段被调整到晚上，延伸到凌晨，袁浩哲时常会守到深夜，给泄气的主播鼓劲，描绘蓝图，“画饼”。
进击的淘宝直播
时间来到2017年，“千播大战”已落下帷幕，鼎盛时，数百家秀场直播平台近身厮杀，流量注水以倍数起，出现“14亿人同时在线”，“10元买一万粉丝“。
这一年的晚些时候，直播领域的“孤独逆行者”淘宝直播也迎来爆发。一位同样来自广州服装档口的淘宝主播，将给人们带来震撼，这位艺名叫做“薇娅”的女人，仅在一场直播里，就卖出7000万。
而袁浩哲的好运还要再晚些才来，他曾去杭州出过一次差，在此遇到的一件事，曾令他备受打击。杭州淘宝主播卖的衣服都是最新款式，而他即便近在广州，却拿不到。“很卑微。”袁浩哲说。
主播们也被“逼出”直播间，由于样板积存过多，先拿货再直播的路已行不通，随即，这群行业探路者就创造出一种新模式：走播。
袁浩哲最初领着团队去十三行，迎来的不仅是人们猎奇和轻蔑的眼光，更是敌意。这也是另一家淘宝直播机构意涂最初的感受。
“只能在那些最冷清的店铺里播。”档口老板眼里，他们是“尾货处理者”，即便允许手机架在店里，给的也都是过季款式。
袁浩哲曾争取过一家旺铺，前一天协商好，第二天主播带着设备过去，播了不到十五分钟，老板觉得妨碍生意，直接撵人，主播只好哭着回公司。
另一家机构也会遭遇类似尴尬，那家档口他们前后去过许多次，店主有时不耐烦地拒绝，有时则粗暴赶人，嘴里连说很多个“去“字。
服饰之都广州其实早已电商化，许多档口背后，本就是淘宝店，他们拒绝直播，只是因为“不相信淘宝直播也能卖货”。
袁浩哲却在此时看到裂缝透出的光亮。
选择用档口小妹当直播主力是对的，差不多相同时期，阿里总部的程序员开始调整后台程序。打赏被彻底取消，页面审美“丑”化，为保证商品真实，主播不能修脸，实际上，后台参数甚至让人比镜子里还难看。
淘宝直播大方向上的“伤筋动骨”，指向的是另一个目标：专业化。
火星的主播渐渐展露头脚，每日单人成交从几万窜到五十万，主播不断返场，凌晨三点多，发烫的手机摄像头才被关闭。数据突破背后，是苦功夫，“那些不愿参加复盘会的人，大都没有撑下来。”袁浩哲在电话里感慨。
2017年夏天，广州十三行遭遇了一次不小的挫折，夏装滞销了。悲观的氛围弥漫在卖场内，两百万的库存，当尾货出清，只值几万，一件衣服便宜到五六元。
袁浩哲看到了机会，他立即联系熟悉的档口老板，请求派主播驻店，这一次，火星没有遇到任何阻力，“他们死马当活马医了。”
数十名淘宝主播被派了出去，在他眼里，这是“攻下”档口的最佳时机。其他淘宝直播机构也涌进来，老旧的批发大楼顿时变得“魔幻”，无数环形打光灯依次排列在档口，里面的年轻人则独自对着手机亢奋地说话，不停试穿衣服，变换款式。
那家曾经撵人的档口也接受了形势，女老板会殷勤地安排两名员工协助直播，主播们也会在最后一天吃到档口老板的“庆功宴”。
发生在南方老旧批发市场里的故事，将构成互联网行业风起的最初势能。淘宝直播将在下一年结束时，成为千亿级商业场景，作为一种“主流商业模式”走入公众视野，让档口小妹主播成为年入百万者，田间地头的农民将手机作为新农具。
袁浩哲对这种“风起青萍”的感触尤为深刻，当他从商场路过，随时都会有人来拍他肩膀，十三行的许多档口门前，甚至特地用黑体字写出：“欢迎淘宝直播。”
播遍珠三角
比起名头更响亮的白马、十三行，东北远郊的沙河则略显暗淡。
进入2018年后，这里一位名叫张伟的档口老板变得心神不宁，他听说楼上开了一个淘宝直播中心，有些主播单日就能卖20万。在他眼里，这个数字，并非微不足道。
张伟终于忍耐不住，抽空去楼上看了一眼，他直接找到前台就问，“听说你们有人一天卖20万，是真的吗?”
当这位沙河的档口老板开始拥抱新事物时，他已是浪潮中的普通一员。
在这座服饰之都，将有713个专业市场、逾80万商户、超过300万的就业人群，感受到淘宝直播的影响力。
珠三角也正被风气席卷，中山市的兴隆工业区内，一位五十岁的行业“老兵”，开了18个直播间进行 “二次创业”。许多普通档口小妹在淘宝直播“暴得大名”，一位新晋网红小妹在回家的夜晚放声大哭，觉得多年心酸终得回报。
袁浩哲也在这一年感受到行业的风起云涌，火星换了更大的场地，每月接待数百名咨询商家。此时，离淘宝直播第一镇的出现已经不远。
视线再次回到番禺南村镇，一家中型服工厂正在探索新的可能，它的电商机构负责人与火星取得联系，打算做一场工厂直播。
最初，工厂只愿意拿出过季款式，且没有折扣。开播前一天，已经是深夜一点，袁浩哲决定最后再打个电话，为这场“珠三角地区的第一场工厂淘宝直播”要到折扣。
电话接通，对方开了免提，公司CEO也在场，沉默两三分钟后，袁浩哲听到电话那头有人发话：“你拍板吧。”是CEO对电商总监说的。最终，这场“历史性”工厂直播的销售额是一百万。
2019年将要结束时，南村镇迎来一些新的变化，包括星火、意涂等淘宝直播机构陆续入驻工厂。
未来数月，淘宝直播第一镇在番禺出现以后，广东将有超过两万名厂长，让环形打光灯在车间展厅点亮，疫情期间，超30万工厂在阿里“春雷计划”中逆风翻盘。
袁浩哲现在时常会想起三年前的一个凌晨，他从公司离开后，开车经过十三行，街面上已开始变得热闹，钢轮板车的哐啷声此起彼伏，中国服装之都又开始了普通的一天，像永远不会被改变。
