本文含《消失的她》剧透。
如果要问一个年轻人，当代最无可救药的“绝症”是什么，“恋爱脑”必定榜上有名。“人间清醒”的年轻人甚至为此发明了完整的“恋爱脑劝退套餐”：“手机锁屏是张翰，闲着没事就看王宝钏挖野菜；茶余饭后点开许超医生微博；睡前脑内小剧场男主角那得是慕容云海。”（年轻人为“剔除恋爱脑”做出种种行为的网络梗）
电影《消失的她》上映后，无数男男女女被好奇心拉进电影院：“我倒要看看，号称恋爱脑粉碎机、看了就分手的片子，到底有多大威力。”这种滚雪球式的传播，让影片热度不断攀升，舆论话题也从导演陈思诚是不是吃到了“性别红利”，不断蔓延，衍生出对恋爱、婚姻、两性关系的探讨。而上映12天票房破23亿元的吸金能力，已经让市场看到“恋爱脑”背后的价值。
只是，生活中的“恋爱脑”，真的那么无可救药吗？在电影中，倪妮饰演的沈曼，聪慧大胆，最终替自己的好姐妹报仇雪恨，送渣男进监狱。但现实中，好闺蜜们往往对姐妹的“恋爱脑”束手无策，苦口婆心抵不过一句“我就喜欢他”，保不齐还会有闺蜜情破裂的风险。替他/她下个单，找一个经验丰富的老手来骂醒他/她，由此成为了一门隐形的“恋爱脑”生意。
过去一周，来姜楠店里下单“骂醒恋爱脑”服务的人明显多了起来，“环比电影上映前的一周，支付金额增长了300%。”在姜楠店里，陪聊被划分了几个等级，最高的“锦鲤”等级陪聊师，旺季一天就能依靠“骂醒恋爱脑”收入2000多元。而一些大的淘宝店铺，店主手下往往合作了七八百个陪聊师，依靠对接顾客的需求，店主一个月净收入就能达到六七万元。
“恋爱脑”生意，好做吗？也许，现实中的“恋爱脑”，和你预期的，并不相同。
电影《消失的她》，女主角木子被独自留在海底
“清醒沉沦”的当代“恋爱脑”
都说闺蜜之间，不聊感情问题最为“安全”。但总有一些时刻，话题难免会绕到男友、老公身上。书婷感觉自己就是那个“我有恋爱脑朋友”的冤种。“劝又劝不动，劝完一次还有下次，指不定一周后还得和好，我就是那个情绪垃圾桶，还是可循环使用的环保垃圾桶。”
在书婷看来，自己姐妹的感情就缺少幸福感。
“我朋友条件其实挺好，海归，家里有钱，长得清秀。她本来可以有很多选择，偏偏就死磕一个男生。男生家里条件不错，但人品很有问题。”书婷一一列举着在她看来完全不可思议的行为：男方家里嫌弃女方身高矮、皮肤不够白，男方不断被家庭观念灌输后，和女方吵架时开始口不择言、攻击外貌，吵得最凶的一次，男方在还未分手的时候，默许参加了家里给安排的相亲。“这不就是精神出轨吗？但因为女方是初恋，她宁可被羞辱也舍不得彻底分手。”
倪妮饰演的闺蜜沈曼
被反复折腾多次后，书婷终于感觉，自己是时候找找新思路了。“好姐妹开口，吃力不讨好，不如让专业人士上。”这些需求被汇聚，最终成就了姜楠们的生意。记者了解到，在姜楠店里，来下单“骂醒恋爱脑”的，多半都不是“正主”，而是像书婷这样的冤种闺蜜们。
姜楠告诉记者，需要被骂醒的“恋爱脑”年纪很宽泛，18—40岁都有，但基本集中在18—28岁，这个年纪的年轻人面临着学业、职场、恋爱的多重选择和压力，生活还不算稳定，对情感的需求会更高一些。而在男女比例上，来店里下单的几乎清一色是女生。“服务对象倒是有男有女，男生大概占到20%。但即使是男生，也往往是他姐姐或者一个女性好友来帮下单。”
有意思的是，姜楠发现，男生和女生的“恋爱脑”表现的并不太一样。
“男生的恋爱脑比较单一，基本就是忘不掉初恋。但女生情况会复杂很多，比如给男生花钱，男生对她还不好，男生对她冷淡，男生没有多帅但女方就是沉迷、被PUA到离不开对方等。”对应到陪聊师的性别比例上，姜楠合作的100多个陪聊师中，女性陪聊师因为心思细腻，也占据主导，能达到60%。陪聊师的年龄，“90后”能达到60%；“00后”也不少，能有30%；“80后”则占到10%左右。
连好姐妹都骂不醒，靠着第三方“骂醒恋爱脑”，可以效果拔群吗？
今年24岁的“锦鲤”陪聊师圆圆，在一家上市公司做外贸跟单的相关工作，年初开始做副业，成为一名陪聊师，半年时间，她就凭借着自己的高情商，成为了店里最高等级的陪聊师。圆圆直白地表示，骂醒“恋爱脑”，很多时候其实并不是真的“骂”。“大家都是成年人了，都有自己的想法，谁会愿意听你真的骂？要真找骂，父母不会骂吗？”
比起结果，似乎“宣泄”情绪的过程，更为重要。圆圆时常觉得自己就像是一个感情参谋，但如今早已是“快节奏恋爱”的社会，对方未必就不懂自己的感情问题出在哪。
“真正的纯爱战神很少的。很多人之所以‘恋爱脑’，其实是因为付出的时间精力金钱太多，沉没成本太高了，保持下去也许会继续损失，但放手又心有不甘。” 圆圆发现，甚至很多“恋爱脑”本身并不是传统世俗眼光中的“恋爱脑”。“有个女生家里很有钱，男友在考研，考研期间出去玩的费用基本都是女生出，还会给男生生活费、学费、礼物，男方其实就是看上她有钱。但女生说，我普普通通，看上我有钱也是好的，而且我还可以一直给他钱。”
“你要说她真的爱他吗？其实并不是，她很清楚这段关系有问题，知道男方也许并不爱她，但她不在意，能陪她就行。”圆圆没有说服这个女生及时止损，两人最终没有分手。而书婷朋友在被下单过一次后，也婉拒了书婷的好意。电影《消失的她》中，木子到死依然以为何非爱她，而现实中更多的“恋爱脑”们，则是看透所有套路，却清醒地陷入在情绪内耗里，也许是因为付出太多，又或者是用金钱交换了陪伴价值，这样的“恋爱脑”，最终还是要靠“自愈”。
日入2000元的“陪聊”生意
尽管“骂醒恋爱脑”不一定会成功，但不代表姜楠和圆圆们就没有生意。
圆圆对此经验丰富。“首先要先舒缓对方的心理，不要一直陷在痛苦里面；然后再尝试淡化他/她的恋爱脑；第三步是鼓励对方多出去走走，去看看外面的世界；第四步是让对方说说自己的优点；最后才是让对方认清现实，比如他/她伤害你那么多次，通过这样的方式，来加深不可原谅对方的印象。”总体来看，讲道理是“骂醒恋爱脑”的主要手段，言辞再犀利一点，无非是将句式换成质问的语气，比如“你自己花钱不香吗？那你为什么要XXX？”
姜楠的淘宝店“大哥你好呀”去年12月底开始正式经营，起初做的其实是“树洞”生意，树洞行业在疫情期间发展迅速，但这个行业入局门槛也低，到今年早已是一片红海。姜楠是第一个切入到“骂醒恋爱脑”这个细分赛道的，相较于树洞倾诉，“骂醒恋爱脑”服务的客单价、转化率会更高，这也让姜楠确定了将“骂醒恋爱脑”作为店铺主力推荐的单品。
在行业内，姜楠这样的商家算中等规模。生意好的时候，姜楠店铺一天的销售额能到500—600元，日常一些也有300—400元，算下来月收入会在10000—20000元区间。《消失的他》上映后，流量一下子涌入，6月28日，#骂醒恋爱脑#登上淘宝热搜，包括骂醒“恋爱脑”这类虚拟类商品在平台上增长迅猛。当天，姜楠店铺的销售额就将近破千，他也参与了淘宝星生代商家计划，把店铺更好地运营起来。6月26日—7月1日，姜楠店铺支付金额环比上涨超300%。
这看上去像是个没什么成本的生意，门槛似乎也不高。
比如，找到陪聊师的过程其实并不难，不少人会通过淘宝主动应聘，姜楠会要求对方填表，信息包含性别、年龄、星座、城市、社会阅历、情感阅历等。然后姜楠会在试用期给对方派单，根据客户满意度来决定去留，差评两次就会清退。“宝妈、幼师、心理咨询师、退役军人……顾客下单后我会先问清楚顾客需求，想找什么样的陪聊师，基本都能在我们这找到。有的顾客要求比较高，比如想找个985高校的、心理专业的，或者声音好听的，都是有的。”
根据服务水准、接单金额的不同，陪聊师也是要划分等级的，主要分为：盲盒、充电宝、温柔港、锦鲤四个等级，对应接单金额0—500元、500—1000元、1000—3000元、3000—5000元。“像我们店里，盲盒和充电宝等级的陪聊师大概就能占到一半，锦鲤等级的陪聊师只有10个左右。不同等级陪聊师价格不同，比如盲盒语音陪聊30分钟是30元，充电宝40元，温柔港60元，锦鲤陪聊师半小时就要100元。文字聊就便宜些，基本就是折半。”
如果将分工拆解，姜楠更像攒局的人，负责对接需求、派单，和陪聊师分成比例在7:3或者6:4，具体据陪聊师的经验丰富程度而定。如果顾客有打赏，则陪聊师能拿60%左右。
很难说姜楠这样的小老板，和经验老道的陪聊师谁更赚钱。因为优秀的陪聊师往往挂靠多家店铺。比如圆圆过年期间，收入最高每天能达到2000—3000元，就是挂靠了四五个店铺的成果。“不同店铺玩法也会不太一样，有些店有视频聊天，5分钟收费50元；顾客还能选包天，一般是300元聊，保证聊四个小时。一些大店铺，老板月净收入能达到六七万元。”
在淘宝上，月销超过万单的陪聊商家不在少数，这些头部商家往往会有2—3个四五百人群，群里都是吸纳的陪聊师。管理这些群没有想象中容易，不同群的管理方式也会不同，比如收押金、交会费或者在结算方式上做文章，通过周结、月工资等方式来保证服务质量。
“恋爱脑”的伪命题：陪聊师也会“陷入爱河”
为什么不自己做呢？还不用和老板分成。
面对这个问题，圆圆似乎并不意外。但答案也并不难想到。“因为如果我自己收钱，我会感觉这个关系，有一点变了。好像很直接地掺杂了利益关系，反而不能和顾客好好说话了。”在圆圆看来，姜楠这样的角色是必要的，分工明确，和顾客的界限也就更为清晰明了。
“最好不要和顾客交朋友。”这是圆圆的经验之谈。她告诉记者，自己曾经带过一个徒弟，那是他接的第二单，他和顾客聊的非常投机，两人后来就恋爱了。“但是矛盾很快就来了，异地先不说，女方希望男方不要再干这个副业了，男方一方面要照顾女朋友的情绪，但一方面群里的单子不断来，聊5分钟就能赚上不少，他又很心动。两人煎熬很久，还是分手了。”
从树洞倾诉，到“骂醒恋爱脑”，名头变了，本质却一直没变，这更像是当代社会中独特的“陌生人社交”，人们其实并不指望能通过短短几小时的聊天，解决自己当下的困境。
四年前，夸夸群也是这样突然走红。
大批淘宝卖家迅速反应，纷纷推出了夸夸群服务，“夸手”从清一色的大学生，扩展到了外企职工、设计师、高管等多个领域。短短十几天，有“夸手”共夸了600多个人。每夸一分钟，就能拿1元钱。加上老板给的奖金，有时，一个“夸手”一天下来就能赚三、四百元。
更多时候，解决孤独和舒缓心理才是真正的需求，所以明知道也许骂不醒“恋爱脑”，依然有人反复找姜楠下单；圆圆的职责有时候并不局限于“骂”，安慰、纾解、陪伴，都是更重要的服务价值；比起电影《消失的她》里全然信任对方的木子，现实中的“恋爱脑”也显得平淡又理智，清醒地内耗着。
电影终究是电影，但现实，永远需要面对更为复杂的情况。“恋爱脑”并不羞耻，相信爱情也不该被嘲笑，但如果“恋爱脑”让人停滞前进，那么快刀斩乱麻，终究还是要自己下手。
部分采访对象为化名。
