今年36岁的杜伟在一家德资外企工作，作为一名AC米兰的死忠球迷，大约十年前他开始了自己的球衣“狩猎”之路，“从米兰球衣、意大利球衣到比尔霍夫穿过的米兰百年西服，目前我收藏了一千多件，总共得花出去将近一百万(人民币)了。”
放眼全球，足球服市场已经成为价值百亿人民币的产业。2018年世界杯上的“网红”球衣——尼日利亚主场球衣，定价约550元左右，一经推出便创下了 300 万件的销量。全球球衣销量的领跑者曼联上赛季售出了495万件球衣，销售收入超过20亿人民币。
但并不是只有当季新款球衣才这么受欢迎。比起550元一件的新球衣，一件印着贝克汉姆名字的20年前的曼联球衣可以卖到3500元，如果是一件马拉多纳穿过并签名的球衣，那就不得了了，少说也得卖到5万元往上。
市售版球衣通常分为球迷版和球员版，而在球迷眼中，更有价值更为珍贵的则是更衣室球衣(即球员放在更衣室没有穿上场的球衣)和球员穿上场的落场球衣——当然，其价格也更高。
像杜伟这样的球衣收藏者不会被高价“劝退”，只要确定是真品，他愿意为了爱和信仰豪掷千金。“我收藏的皮尔洛和奥多穿过的意大利D&G 西服，上面带意大利队徽，这些都是好几万一件。”根据杜伟多年来的收藏经验，落场球衣过高的价格，也会导致市场上会出现一些“以假充好”的现象，”AC米兰俱乐部基金会拍卖会有证书证明是球员穿过的，民间市场上的就要看你能不能信任对方了。”
杜伟最近正在给自己的藏品按专题分类，比如米兰球衣、意大利球衣、裁判球衣、百事可乐经典球衣、南美俱乐部球衣等等——“这些基本都是老款的”，还有一些非常小众的球衣，“设计极其各色，单独买来纪念”。
从收藏米兰球衣开始，杜伟了解到了英国球衣交易平台Classic Football Shirts(以下简称CFS)。在CFS网站上，可以购买或出售手中的球衣，网站作为平台方按照球衣的年代、所属球队、款式、品相和尺码评估价格后进行再交易。
CFS创立的故事来自于一次偶然的球衣买卖经历。2006年，曼彻斯特的大学生道格·比尔顿(Doug Bierton)要去参加一个化妆舞会，他在一家二手商店花了5英镑买了件1990意大利世界杯英格兰的客场球衣，后来又转手把这件球衣挂在了eBay上，令比尔顿惊讶的是，他发现这件球衣竟然可以卖到50英镑。比尔顿由此发现了二手球衣这块潜在的市场，于是和同学马特·达勒(Matt Dale)两个人携手创立了二手球衣交易网站CFS，并将信用卡和助学贷款全部投进了二手球衣采购上。
那时候曼彻斯特的二手商店和eBay上的卖家还不了解二手球衣的潜在价值。“有一次我们在eBay上花了100英镑买了一件1972年布莱恩·基德(Brian Kidd)在比赛中穿过的曼联球衣，后来有人开价800英镑要买这件!我们更加坚定这是有市场的。”比尔顿说。
CFS十五年的成长史上有几件关键性的大事。2009年，CFS在网站上开设了甩卖区，并和运动品牌Lotto签了一份合同，Lotto提供了1000件巴勒莫俱乐部的球衣，也许是粉色加持，这款降价的巴勒莫球衣销量不错。开了这个头之后，CFS开始和荷兰、波兰的小俱乐部合作，帮小球会清理库存的同时，也满足了小众球衣爱好者的需求。由此也领向了对CFS来说意义更加重大的另一件事——2010年，CFS和AC米兰签署了合作，AC米兰为CFS提供了大约5万件过去20年间的更衣室版球衣、外套、训练衣甚至内裤。也正是那时国内像杜伟这样的AC米兰球迷被这些尖货吸引而来。
一年之后，CFS在伊蒂哈德球场旁边开了一家占地15000平方英尺(约1393平方米)的实体店，随后伦敦的实体店也开了起来，后来他们的店铺也成为了国内球衣爱好者口口相传的“观光”胜地。
影响一件老款球衣价格的关键因素包括其稀缺性、品相和尺码，而稀缺性是其中最重要的。尤其是球员在比赛中穿过的落场球衣以及百年纪念款和特别设计款的球衣，随着时间推移价格增幅会非常快。老款球衣的流行不仅仅是关于审美，球衣本身也会激发球迷的怀旧情绪。如果一件球衣的背后关乎某个重要时刻或者某场关键比赛，这件球衣也随之荣誉加身，比如利物浦1989/90赛季、荷兰1988赛季的球衣就是如此。
球衣品牌嗅到了这股复古浪潮。2018年荷兰潮流品牌Patta和茵宝以阿贾克斯1990/91 赛季的客场球衣为灵感推出了复古球衣，大火的尼日利亚2018年主场球衣在设计元素上则和1994年尼日利亚第一次闯入国际大赛时所穿的球衣异曲同工。足球俱乐部和赞助商也会推出官方复刻球衣给球迷来一波回忆杀，例如去年耐克为了庆祝与巴塞罗那足球俱乐部合作20周年，发布了巴塞罗那1998/99赛季复刻球衣。
除了容易被情怀牌击中的球迷，时尚和潮流元素进一步将足球衣风潮推向了大众视野，比如2018年巴黎圣日耳曼和AJ签下了为期3年的合同，推出联名系列球衣和球鞋;法国设计师品牌Koche和英超狼队于2019年展开了联名合作。
对于足球这项诞生便自带左翼属性的运动来说，有一些球迷认为足球文化是天然反消费主义的，球衣本身的身份认同和象征意义更为重要，老款球衣在某种意义上成为了一种对过度商业化的抵抗。“穿着一件巴黎圣日耳曼老球衣的球迷，就比近几年中东土豪入主以来的‘塑料’冠军球迷高级多了。”有球迷这样说道。
不过市场证明了这样的情感有些一厢情愿。大约十年前巴黎圣日耳曼一赛季的球衣销量仅仅为20余万件，而自从与AJ合作以来，巴黎圣日耳曼在2018/19一赛季便售出了152.2万件球衣，跃居全球球衣销量第八。近日有消息称，巴黎圣日耳曼将和AJ延长目前的合同至少至2022年，在巴黎圣日耳曼迎来50周年建队纪念之时，AJ品牌将负责设计球队四款新球衣的其中两款。
2019年国内外二手球鞋市场不断升温，随着资本涌入，在球鞋交易平台的助推下，很多球鞋不再是“商品”，而更像是一支股票，原价不到1000元的鞋子被炒到几万甚至十几万。那么未来足球球衣市场会不会像球鞋一样从用爱供养转变为被热炒的局面?
常驻英国的老款球衣代购小竹近十年通过口碑传播积累了两万多名经常回购的客户，他说近几年CFS的老球衣价格一直在大幅地涨，CFS在收进球衣之后也会将价格抬高一些，“但肯定没有球鞋那么夸张”。
杜伟“入圈”十多年，他也觉得收集老款球衣还是小圈子的爱好，“对不喜欢的人来说，白给也不要”。
不过一些产量少、颜值高的球衣一经发售还是会有球衣贩子涌出来先囤货，再以翻倍或者三倍的价格出掉，比如皇马2014/15赛季被球迷称为“黑龙”的山本耀司合作款球衣，2018世界杯的克罗地亚球衣和尼日利亚球衣也出现了先囤货之后被高价转卖的情况。
一开始CFS创始人比尔顿也认为收集球衣是一个小圈层的爱好，发展至今，CFS已经成为英国乃至世界最大的二手球衣交易平台，拥有超过超过百万件库存和7.5万件不同规格的球衣，每年至少销售30万件球衣，年营业额超过1亿人民币。2019年8月，CFS拿到了劳埃德商业银行(Lloyds Commercial Banking) 250万英镑(约人民币2250万元)的投资，计划扩大库存并发展全球电子商务。
从目前的趋势上看，因为总会有新的消费者入场，加上老款球衣的稀缺性，未来商品价格持续走高几乎是必然的趋势。国外也有更多的年轻创业者踏进了球衣市场，从英超经典球衣、小众的J联赛球衣到女足球衣，无所不淘。在古着文化流行的日本，足球影响力的提升也助推了老款球衣的流行。球衣店铺Vintage Sports如今已经在东京、大阪和京都开了五家连锁店。球衣爱好者阿肉通常会托朋友来这里淘货，“国内基本上很难买到老款的球衣，往前推八年以上的球衣都挺少。现在要在日本买品相好的或者有故事的款式，都不便宜。”阿肉目前收集了500多件球衣，“老款球衣可能比例在五分之一左右，所有球衣里只有一百来件是平时会穿到的，其他的都是用来收藏。”
CFS创始人比尔顿看到东亚的球衣潮人们有的穿着价格不菲的90年代博卡青年老球衣，上面甚至还残留着泥点儿，“经典足球衣已经成为一种高街时尚了”。
不过，比起成为快速更迭的潮流文化符号，一些球迷还是愿意相信，经典足球衣会作为一种文化标本得以保存和流传。“买家懂不懂这段历史、对于这个球员有没有感情，都会影响经典老球衣的流通，”阿肉说，“如果能够流通得频繁，也反应了这个地区足球文化的深厚程度，这也是足球文化的传承吧。”
