北京时间3月23日，TikTok CEO周受资走进美国国会大厦2123会议厅，参加名为“TikTok：国会如何保护美国数据隐私，保护儿童免受网络伤害”的听证会。
美国50个州众议院对周受资发起质询，他们想达成的也正是TikTok最担忧的——在美国禁用这款短视频应用。
担忧的不仅有直面唇枪舌剑的周受资，还有平台上的众多创作者。
就在开庭前一天，20多名TikTok创作者聚集在国会大厦前抗议。肤色、年龄、性别各异的创作者举着“TikTok助我业务增长”“我的教学/艺术在TikTok上蓬勃发展”等标语，人群中间坐着一位老人，手里的标语写着“留下TikTok”。
这些抗议者的平台粉丝数总计6000万，TikTok被禁，他们在其中的创作成果与追随者都将一同沉没，随之而去的，还有一份也许已经稳定的收入。
就在出席听证会的前三天，周受资表示TikTok的月活月用户达到1.5亿，几乎是美国人口的一半，这个数据高于2020年公布的1亿。
周受资透露的另一个重要数字是：TikTok上还有500万个美国企业用户，其中大部分是中小企业。
根据福布斯网站2021年公布的TikTok创作者年收入排名，收入前7位的创作者有5位都是00后，平均年收入700万美元以上。榜首的“摊手哥”Khabane Lame年收入高达1750万美元。
据Trendpop数据，2022年7月TikTok的百万粉丝级别的创作者超过千人，粉丝数10万以上100万以下的创作者有超过2万人。百万粉丝级别在TikTok已属绝对头部，2021年的百万大V比例只有0.24%。
“我不想让人误以为这只是一个App而已，”抗议者之一邓肯·约瑟夫（Ducan Joseph）表示。他在TikTok上有450万粉丝，对他来说，TikTok是一个“社会结构”。
另一位在场的跨性别女性则表示，TikTok帮助了边缘人士发声。还让她得以成为全职创作者，仅2022年就有超过19万美元的收入。她在TikTok上有50万余粉丝。
在各类内容平台上以及美国主流媒体的采访中，也可以看到TikTok创作者的身影。他们或愤怒，或悲伤，或焦虑，表达着对事件的关注以及对未来的担忧。
推动“TikTok被禁”这件事的有太多复杂因素，这是一粒时代的沙。
而当这粒沙落在一些人头上，就变成了一座大山。在山压下来之前，他们还有话要说。
01
在美国，本土科技企业Alphabet、meta纷纷大力发展克隆TikTok的短视频产品，meta旗下Instagram有Reels，Alphabet旗下YouTube有Shorts。可以发布短视频的平台那么多，换一个不就好了？
但对于创作者来说，另起炉灶似乎没有想象中的那么简单。
在国会大厦前抗议的创作者之一娜奥米（Naomi Leanage） 在去年底曾接受《内幕》的采访，谈到过她作为创作者的曲折历程。
娜奥米自2015年开始在YouTube发展自己的账号，并做好了打长久战的准备。她辞去了全职工作，一边兼职一边做视频内容，每年的收入约为1.8万美元。
在YouTube耕耘一年后，她的粉丝仅有2.2万，且已经开始停滞不前，她尝试了各种策略都效果甚微。事情在2019年发生了变化，在朋友的推荐下，Naomi尝试在TikTok发布内容。
让娜奥米也没有想到的是，第一条视频发出去，就获得了65万的点击量。
这让她备受鼓舞：“我意识到这个App的覆盖范围广得惊人，并决定每天都在这里更新。”这个决定是正确的，她的 TikTok 账号几个月之内积累了上万粉丝，到了2022年底这个数字已经突破了50万。
同一时间，娜奥米在YouTube的粉丝数还没有突破10万，总计8.7万，而在Instagram上仅有1万粉丝。
根据当时《内幕》的核实，娜奥米的年收入已经突破了19万美元，每个合作视频的最低报价6000美元。
不仅娜奥米感受到了平台之间的区别。在粉丝量和收入快速增长之外，也有创作者指出TikTok的“客户群”更精准、社区氛围更好。
凯莉（Carrie Deming）在纽约拥有一家书店，凯莉告诉《华尔街日报》，她的书店很依赖线上销售，有时官网销售额占比超过90%。
她认为这是TikTok的功劳。她的书店在TikTok的账号拥有9.7万粉丝。在她看来，TikTok很了解用户喜欢什么，甚至会有粉丝从挪威慕名而来。
她表示， TikTok做到了Facebook和Instagram都做不到的事：帮她找到客户。
“（TikTok被禁的话）书店不会倒闭，”凯莉坦言，“但支付账单将变得困难。”
在听证会之后，凯莉也更新了一则视频，表示固然是会提前做准备，开始在Instagram上更新内容，但仍然抱有期待，希望能够保留在TikTok建立的社区：“我很清楚，没有TikTok，我的书店销售量不会那么好。”
另一个做“史莱姆”相关内容的创作者葛丽丝（Grace Williams）在CNBC的电视采访中表示，现阶段同时尝试其他平台是痛苦的。
她可以选择将TikTok的视频直接下载放在Instagram和YouTube上，这些平台“不会介意”，但是在算法上更偏好那些使用平台内拍摄和剪辑工具制作的视频，这要求她架起不止一台设备。
另外，她发现不同平台的社区氛围有很大的不同。在TikTok可以更放松地“做自己”，和粉丝的互动也很热络。但是在Instagram上得到的反馈相比而言弱很多，而且需要表现得专业一些。
葛丽丝在TikTok有20万粉丝，她拥有自己的史莱姆品牌，在TikTok上既会直接宣传和销售自己的产品，也会和其他品牌合作进行玩具等产品的评测。她表示，自己有80%的收入都来自于TikTok。
不只是美国本土的众多创作者在用TikTok谋生。据《中国企业家》报道，在中国供应链强大起来、生产物资过剩的背景下，不乏一些中小创业者通过TikTok出海。
其中，又有一些创业者较为依赖美国市场，TikTok在美被禁，对他们来说也是一个巨大的挑战。
02
美国TikTok的用户与创作者现在经历的一切，可以从印度TikTok的遭遇窥见一二。
2020年，TikTok在印度被禁。当时TikTok在印度已经拥有2亿用户、120万创作者，以及数千名本土员工。
在TikTok被禁后，各方科技企业纷涌而上，试图填补巨大的市场空白。印度的谷歌商店免费榜单前五是清一色的本土短视频应用，而meta（彼时还叫Facebook）也迅速将Instagram的功能拓展到印度。
当然不是所有创作者都会因为一个平台的消失而“失业”，就像很多人相信的那样：是金子总会发光。可以称为绝对头部的主播，也许会经历阵痛，但往往不会梦碎一地。
曾经在TikTok上拥有61万粉丝的Arman Rathod，在禁令传出后一度感到恐惧，但将重心放到Instagram上之后一年已经收获61.8万粉丝。
从整个市场来说，大部分TikTok用户与创作者总还是会被其他平台吸收。在TikTok被禁之后的2020年第二季度，大约21% 的Instagram下载来自印度。到2021年第四季度，这一比例增加到39% 。从全年总数来看，2020年Instagram约有25% 的下载来自印度，到2021年增长到约36% 。
但大部分吸收不代表全部吸收，总有些创作者因反应不够快、适应不佳等在“搬家”过程中“掉落”。
从某种程度上来说，印度TikTok更像是中国的快手。根据数据情报公司KalaGato曾经的分析，印度的大多数TikTok用户来自二三线城市，且年龄偏小，大多在18岁～35岁之间。
得益于去中心化的算法机制，以及全竖屏按键极少的操作体验，就算是不懂印尼语或英语的“边缘人群”也可以轻松上手，远离大城市的人群也可以一夜爆红，走向人生巅峰。TikTok成为印度“小镇青年”的造梦机器。
居住在印度西部一个破旧小镇的Gunjal和Pooja夫妇，曾经依赖于经营小吃摊300美元的微薄收入。在2020年初疫情来袭后开始在TikTok上制作幽默短视频，短短几个月，两人共计已经拥有35万粉丝。
他们的收入增加，从粉丝那里收到了不少订单。而且还频繁被路人认出、要求合影，这让夫妇俩觉得“赢得了社会尊重”。
TikTok被禁后，他们转战Instagram，但曾经在TikTok上拥有15万粉丝的Pooja在新平台只吸引了1.9万人关注。
她认为，包罗万象的TikTok被禁之后，用户和创作者不是被某个App吸收，而是四散在各个拥有不同用户群不同调性的平台中，因此过去的高关注度也不太可能在某一个平台复现。
这样的例子还有很多：家庭主妇发布自己购买和烹饪肉类的视频而出名，被当地人称作“肉小姐”，转战Instagram一年后感叹“似乎人们已经忘记了我”；居住在距离印度电影制作中心孟买380公里以外的男人，借由TikTok演员梦成真，但这个梦随TikTok被禁也醒了。
回顾过往，这也许是禁用一款软件不可避免的“战损”，但对于掉落在外的创作者本身来说，这是生活的翻天又覆地，被TikTok高高捧起的生活，就此重重摔回了地面。
03
对于还抱有希望的TikTok创作者来说，平台的苦苦坚持不失为一份安慰。
周受资对华盛顿并不陌生。TikTok母公司字节跳动近年来加大了在华盛顿的游说力度，现在至少雇用了40名游说者。其中包括至少4名国会前议员。
周受资很清楚平台庞大的用户群和创作者难以轻易说再见，同时也是TikTok手里最重要的一张牌。
3月20日，TikTok官方账号发布了周受资的视频。视频中，周受资不仅宣布了美国1.5亿月活、500个企业用户的数据，说明自己即将参加听证会，还呼吁人们在评论区留言“告诉美国立法者他们喜爱这款应用程序的原因”。目前，该视频已经有2160万次观看，30万次点赞。
据The Information，TikTok对听证会前前往国会大厦抗议的创作者们也予以了支持，支付了其交通与住宿的费用，但没有支付抗议活动本身的费用。
在场抗议的创作者对这一信息无意隐瞒，有10人左右对《连线》杂志也透露了同样的信息。
数据是一回事，但多少数字都不及实实在在的人站在国会大厦前的力度。大山的阴影正投射在他们的头顶，他们要说：我们都是普通人，TikTok不只是一个唱歌跳舞的软件，我们在此建立社群，我们在这里谋生。
正如人群中坐着代步车但格外显眼的肯尼（Kenny Jary），他也许不是“到哪里都会发光的金子”，适应另一个平台的调性与算法，对81岁的他来说不会是一件简单的事。
但他不想在时代的一粒尘中被“掉落”，他希望能像过去那样，依靠TikTok，为其他退伍老兵购买代步车。仅此而已。
参考资料：
1、人人都是产品经理：《印度小镇青年狂想曲，TikTok被禁一年多后怎么样了 》
2、36氪：《TikTok周受资舌战国会山：中国科技公司的一场远征丨深氪lite》
3、中国企业家杂志：《作夜，TikTok在美经历生死时刻》
