在许久未曾被人关注过的百度贴吧里，存在着一个名叫“众小二”的神奇组织。
如果你偶然闯入，或许会对这里的氛围感到困惑。这里只有43人关注，150个帖子，一半是无所事事的鸡汤美文，一半在分享切片视频考试攻略。用户们在帖子里交流如何考得高分，寻求大神的帮助，询问考试失败要如何重来。
但这里并非考研、考公大军的集合地，众小二也并非秘密考试宝典。如果非要选择一个词语来形容的话，众小二给自己的官方定义是“灵活就业平台”。它的作用是，串联头部主播和短视频剪辑师，帮助后者获得授权，通过直播切片获得收入。
它的名字如今和疯狂小杨哥绑定在一起，一个在抖音粉丝量总数过亿的著名搞笑主播。有媒体报道，在过去一年里，仅仅靠直播切片生意，小杨哥的收入就已经达到1.87亿元。
所谓直播切片，指的是通过对网红直播片段进行二次剪辑上传到平台，进行带货。整个流程只需要三步：获得主播的授权；被授权者在主播的直播间里寻找可以吸引消费者的素材，并剪辑成几十秒的短视频，放至自己的账号，根据视频中售卖的产品开通橱窗进行卖货；最后卖货的收益双方分成。
相比于自己费力打造供应链，或者辛苦直播，这是一场毋庸置疑的双赢生意。主播们在直播间里播种、施肥、浇水，然后用“复制品”，轻松地收割果实。用户们无需亲自直播带货，甚至前期无需金钱，只要付出一定的时间成本，便能依靠主播“坐享其成”。
在如此庞大的利益面前，也很难有人不会动心。在将2023年目标设定为切片收益再翻一番后，小杨哥旗下“三只羊网络”集团正式宣布，在各大应用商城，上线“众小二”App。
一切流程再次被简化。众小二喊出“有家的地方有工作”的口号，把“人和人”的模式，变成“人和平台”的模式，用“信息聚合、服务信息匹配、信息撮合服务”的包装，串起一条更为庞大的产业链，也串起着小杨哥更加庞大的野心。
小杨哥想躺着赚钱
2023年之前，对于很多人来说，小杨哥是一个绝对陌生的名字。他和旗下的三只羊网络，就像是一个封闭独立的平行世界，声名和财富的累积不为大众所知。
但如今，一切正在变得不同。超一亿的粉丝量，意味着小杨哥已经是抖音的头部主播。他的名字开始频繁出现在媒体报道中，即便没有看过他本人直播，那些在短视频上广泛流传着的高光片段，似乎也总能偶然闪现在短视频首页。
他的出圈根本，源于短视频和直播间里的特殊风格。相比于老老实实带货的主播，他的短视频和直播间很少会流于干瘪和无趣。
在短视频里，他的日常，常常伴随着鲁莽、疯狂和不顾一切的搞笑元素。他和哥哥互相捉弄、恶作剧，他的父母时常上演混合双打，甚至妻子、岳父岳母、嫂子等一切家庭成员，生活中的鸡毛蒜皮，在他这里演化为了短视频的搞笑素材。
这样的风格，奠定了小杨哥的出圈根本，也成了他直播间的专属特色。
在直播间里，他常常捉弄品牌方。破的垃圾袋、烂掉的苹果等翻车现场，常常被小杨哥亲自赶出直播间；为了验证吸尘器的吸力，他和吸尘器对着对面比吸力，比不上小杨哥的吸尘器，统统被踢出直播间。
更多时候，他也捉弄自己和哥哥。为了证明洗面奶的清洁力度，他会随着音乐节奏，粗暴搓脸，五官皱在一起，泡沫随着水流进嘴里，场面让人忍俊不禁；卖拖鞋，他和哥哥大杨哥一人一口，对着拖鞋就开始下嘴，疯狂摇头、拖拽，费劲全力只留下一个牙印。
每件商品得到的展示机会通常只有一两分钟，这是直播间固有的节奏，一个晚上要上百来件产品。为每个商品设计段子，这不是一件容易的事。但在疯狂小杨哥的直播间里，一切都变得顺理成章。心甘情愿出丑的小杨哥，尴尬无措的品牌方，和为了图一乐的观众，都得到了自己想要的东西。
而不管你喜欢还是反感，都不可否认，这些夸张吸睛的行为举止，可以轻而易举地剪辑出无数个热闹的短视频。在抖音，仅“疯狂小杨哥直播回放”一个话题的累计播放量，就已经达到了72亿。
这样庞大而疯狂的流量生意，谁都想蹭。由自己的流量带来的财富反馈，直接而迅速，小杨哥本人也很难不动心。
媒体报道显示，虽然小杨哥遍地分身，但实际上，直到2022年初，小杨哥才第一次正式开放直播切片授权。此前，没有授权，私自剪辑头部主播视频，嫁接别的内容，挂别的商品链接，是习以为常的操作。在业内人士看来，除了想要将中间商差价也一同握在手中之外，小杨哥成立众小二，未尝没有打击灰色产业链的意思在。
而在小杨哥的有意布局之下，成百上千个小杨哥正在疯狂出现，比如“搞笑小杨哥”“疯狂小小杨”“疯狂小杨弟”……去年年底，新榜数据曾经做过一次统计，“三只羊”拥有300多个已授权账号，还有近千个在待审核阶段。
而根据小杨哥自己透露的信息来看，真实的故事要来得更加疯狂：2022年共有11000多人获得三只羊网络的切片授权，人均收入17000元，316个品牌通过切片带货销售额破百万元。
这意味着，2022年三只羊的切片带货收入已经达到1.87亿元，而在他的设想中，2023年，在众小二的帮助下，授权账号和人均收入，或许还能再翻上一番，即小杨哥渴望，仅靠直播切片，就赚到7.48亿元。
这些收入，能够保证小杨哥在直播间外依旧能源源不断的带货，最大程度放大单次直播内容产生的收益。
越来越多人发问，“小杨哥到底能赚多少钱？”在一次直播中，小杨哥隐晦地回答了这个问题：“身家过亿？我和大杨哥加起来差不多。”
直播切片是本难念的生意经
众小二的成立，不仅仅意味着小杨哥在抖音的“霸主”地位，更象征着，小杨哥商业帝国，又被补上了关键一环。
早前，有粉丝问小杨哥，为什么不提高直播的频率，而是始终维持在一周两天。他给出的回答是：“我可以一天播几个小时，挣几百个万，但有意义吗？身体没了，粉丝也不喜欢你了。粉丝是冲快乐来的，那你就得给他们带来快乐。”
更现实的原因或许是，没人乐意一直装疯卖傻。在一段广为流传的视频里，他难得严肃地对自己的学生粉丝诉说着过往的经验，其中，特别强调的一点是“千万不要梦想着当网红，很累、很卑微。”
闷声发大财当然是最好的结果，但头部主播的一言一行都被紧紧盯着。从去年五月至今，小杨哥面临的风波越来越多。在风雨飘摇的当下，他需要的是，即便减少直播频次，甚至是不直播，也绝不少赚。就像是薇娅。
事实上，在更早的2021年，小杨哥就已经有了这样的野心。那一年，小杨哥一改此前的家庭式工坊，正式成立了合肥三只羊网络科技的公司，将新的业务目标，定在了带货达人、娱乐直播、短视频内容商业化、电商及店铺运营、整合营销上。曾经在直播场上屡屡碰壁的小杨哥，似乎被打通了任督二脉一样，依靠疯狂的内容式直播逐渐出圈。
直播间外，小杨哥的商业版图愈发清晰起来。合肥三只羊文化传媒有限公司、合肥三只羊创业投资有限公司、合肥领头羊文化传媒有限公司等公司，在随后的一年中相继成立。天眼查数据显示，小杨哥目前控制企业有8家，间接持股企业10家，并在其中5家担任法定代表人，商业版图涉及文化传媒、直播电商、创业投资、供应链管理、交通设施等。
与不断扩大的商业版图一同而来的，还有小杨哥越来越清晰的目标：他不想仅仅只是个主播，扩张团队，打造电商基地，或许目的和辛巴、薇娅们一样——深入电商链路的全面环节。
于是，“小杨臻选”商标被注册了，同名小程序上线了，打造供应链的野心，被媒体广泛报道；1亿买楼的新闻也出现了，建造三只羊网络全球总部的雄心壮志无人不晓；粉丝量超一亿后，进军TikTok的野心也出现了。打造属于自己的电商帝国，孵化更庞大的电商矩阵，消解个人IP的风险性，这才是他渴望的未来。
与此同时，一个新名字——杜刚——开始频繁出现在小杨哥的身旁。在电商圈里，这个名字并不算出名，但在业务方面，杜刚和三只羊之间，却有着千丝万缕的联系。天眼查数据显示，目前杜刚实际控股企业7家，担任5家公司的法定代表人，其中包括三只羊创业投资有限公司持股67%的合肥三羊开泰上午信息咨询有限公司，以及三只羊网络持股100%的合肥三只羊信息技术有限公司等。
当然，还有众小二。有意思的是，尽管直到今年小杨哥才正式官宣众小二App上线，但它身为中间商的故事，其实要来得更早一些。2019年，众小二信息技术有限公司在合肥成立，股东是由杜刚持股比例达95%的合肥徽帽网络技术有限公司，主营业务为互联网相关服务。
在成立后的这四年中，众小二经历过两次业务范围得变更。一次是2020年7月，新零售业务被首次加入到众小二的业务经营范围之中；另一次是2022年1月，软件开发、物联网技术、直播服务、经济代理等服务成为众小二关注的新重点。
而在这两个业务变更后，众小二正式成为了一个提供灵活就业的新新平台。只不过，在遇见三只羊之前，新零售的电商客服，是其主营业务。直至2021年后，小杨哥和杜刚两个有着截然不同发展路径的人，在一个地方产生了交汇。众小二和三只羊之间的故事，开始发生改变。
某种程度上而言，这也是小杨哥与众小二的相互成就。小杨哥需要将直播切片这种短期的吆喝变成长远的投资，众小二需要依靠更大的企业获得更稳定的发展。但值得注意的是，目前三只羊并未入股众小二，杜刚还是众小二板上钉钉的大股东。
在这样的野心驱使下，众小二绝不仅仅只是为了疯狂小杨哥一个账号服务。除了三只羊网络和疯狂小杨哥以外，郝劭文、交个朋友直播间、朱梓骁、闲人王昱珩、辛吉飞、红绿灯的黄等头部主播都已入驻。而众小二作为一个中间商平台，即使用户获取的是其它主播的授权，只要产生收益，小杨哥依然可以从中抽取一定的佣金。
如果能够长久且稳定的存活下去，那么众小二为小杨哥带来的，或许是潜在的联系和可再生资源，足以让他在减少直播甚至是离开直播间之后，直播切片这块肥肉，仍能被他牢牢握在手中，并反哺到签约的一系列主播身上。
在这样的野望之下，众小二启航，一个个相似的、重复的视频，屠戮着消费者的眼球，一个更庞大、更疯狂的切片军团，正逐渐酝酿成型。
只是，直播切片这艘大船，小杨哥真的能熟练驾驭了吗？
水面之下，谁是韭菜
切片生意不仅仅哺育了小杨哥疯狂的商业帝国，也让直播切片剪辑师成为一个越来越被广泛注意到的职业。
在众小二的主页，一些动人的励志故事，被放置在最显眼的位置上，吸引着用户们的视线。
比如来自安徽六安的郭宝，他的故事是，受政策影响和父母将婚纱厂从江苏迁回六安，后遭遇疫情，产业链断裂，工厂关闭，幼儿嗷嗷待哺，妻子全职宝妈，家中收入来源全无，于2021年底加入合肥三只羊网络线上剪辑师，成功解决家庭日常开销。
再比如来自北京的王涛。2020年受疫情的影响，他企业破产，负债百万，整个人坠入谷底。2021年底，在人生最困难之际，他偶然成为一名线上剪辑师，依靠着小杨哥的切片，在2022年底成功上岸。
他们在个人评价中反刍着过往的艰难，和把握住机会的荣光故事。“当时那段时间真的很难，三只羊网络真的帮我解決了燃眉之急。我现在不但能解决日常生活开销，还能在家里工作，一点都不影响照顾家人，这是非常好的一件事。”
“免费授权”“在家里工作”“月入过万”的信息被反复强调着。这对大众的吸引力显而易见，它意味着没有年龄限制、没有学历限制、甚至没有工作地点限制，随时开始，随时结束。
一个美好的幻梦，就这样轻而易举地展示在眼前。不用想文案、不需要自己拍摄视频，只需要抱紧自带流量的主播大腿，剪剪视频就能赚钱，甚至连粗剪的视频，“金主爸爸”都已经准备好了。用户需要做的，仅仅是把做视频这件创意性工作，变成了流水线即可。
小杨哥描述的未来，实在美丽。但事实真的如此吗？或者说是，到底是谁在赚钱？
从此前小杨哥、郝邵文等主播开放授权的一系列信息来看，要获得主播直播切片授权的门槛并不算高，只需抖音账号达到1000粉丝量，并开通账号橱窗，账号运营者拥有基本的账号运营与视频剪辑能力即可。
真正的盈利点，或者说难点，在于分成佣金。坊间传闻，小杨哥的分成比例为阶梯制，5万以下销售额三七分成，5-10万元销售额四六分成，10万元以上才能五五分成。
以疯狂小杨弟为例，作为小杨哥切片号中的头部账号，疯狂小杨弟于2022年9月正式开始经营该账号，在短短半年多时间里，粉丝数达到229.43w万。但新抖数据显示，尽管流量表现得较为稳定，但在过去的三十天里，该账号通过切片视频带货的销售额也仅仅为7.5-10万。按照5-10万元销售额四六分成的比例简单换算来看，在过去的一个月时间里，疯狂小杨哥的直播切片收入为30000-40000元。
而粉丝量超百万的头部账号终究是少数。对于大部分直播切片账号而言，在小杨哥这里，五五分是遥不可及的存在。而当大量的账号共同在一场直播里寻找亮点进行剪辑，难免会产出几乎一样的视频，拿到主播授权也不意味着能大赚一笔，同质化竞争让新入局者越来越难出头。躺着赚钱，终究只是少数人的狂欢。
与此同时，来自平台的阻力，也始终存在。作为主播，和平台之间的平衡与较量，往往关系着他们最终的去向，一如和快手相爱相杀的辛巴。
其实早在直播行业兴起的时候，切片生意就一直存在，两者的关系就像是影子和真身的关系。对于盗版切片视频，各大平台官方直到今天也一直是默许的态度。这是否也就意味着，即便到今天看似热闹的直播平台，依然面临着优质主播缺位的尴尬。
过去，当这些切片账号为平台带来了日活或者广告收入的时候，平台的态度或许暧昧。但当小杨哥和小杨哥的“复制品”们的流量越来越大，而平台对于原创内容愈发渴望之时，平台会不会打压呢？它必然不想看到小杨哥一家独大，也不会想让这种没有技术含量、隐患重重，却能快速复制的模式，降低短视频和电商带货的质量。
游戏规则最终还是掌握在上游玩家手中。直播切片这个行业当然只是一时风口——就像是所有网红行业一样，上一轮风，诞生了薇娅，而薇娅如今转型幕后，频繁投资捞金的同时小心翼翼地尝试着重回大众眼前。
如今，在小杨哥热火朝天着向着更加完整的直播切片产业链，和更广阔的海外天地进发的同时，疯狂小杨哥和李佳琦、刘畊宏等头部主播因相关舆情占比超过九成而再次被点名。被重点点出的小杨哥，名字后跟着的数字是——维权舆情占比高达29.27%。
此时，距离他上次成为众矢之的，不过短短五个月。
