夜幕降临，华灯初上。
5点的杭州余杭乔司朝阳村工业园，第一波服装厂工人下楼吃饭。
厂里食堂，地方不大，45岁的车间工张金财，要等妻子赵志兰吃完晚饭，5点15分再下楼吃。
服装工张金财
一荤一素，快速吃饭的10分钟，是一天中最放松的时刻，食堂师傅是江西老乡，烧的菜很对张金财胃口。
可惜今天来晚了，还是没有座位，站着吃完，赶紧回去上工，下班要晚上10点半。
和园区大部分企业一样，厂里双十一的订单还在扫尾，双十二的订单很快就到，生产已经排到1月份，今年冬天比往年都好。
1】天天忙到深夜，服装厂订单应接不暇
在来杭州之前，张金财在福建做了十几年服装。
趁着晚饭的空档，他回了趟住处，厂房后面的一栋农民房，是老板金国万整租下来，给70多个工人住的。
服装厂工人都是包吃包住的，张金财夫妇的房间在5楼，已经住了有10年。
套房里有卫生间和烧电磁炉的小厨房，空调、热水器、家具齐全。
夫妻两的住处
刚上楼，就接到厂里电话，张金财匆匆下楼往厂里赶。
下楼走几步路，就到厂房门口，货梯慢悠悠载到3楼，是厂里的生产车间。
走廊过道的水泥地上，刷着红漆，墙上的粉刷白中泛黄，是典型的90年代工厂装修风格。
车间里摆放着几十台缝纫机，有一半区域是流水作业，工人们你做领子，我做袖子，最后拼成一件衣服。
还有一小半地方整件作业，就是一个人一台机器，能完成全部的制衣流程。
车工夫妻档
张金财和赵志兰都只上过小学一年级，他们就是整件车工。两人的缝纫机面对面摆着，夫妻档技术过硬，是做了30年的熟练工。
服装厂工人的报酬是计件的，流水线工人早8点上班，晚10点下班，周日单休；整件车工7点半上班，10点半下班，没有节假日。
2】熟练工月薪过万，周末无休
车间的天花板，布满了熨烫用的蒸汽管道，好像是皮管漏气，熨斗不给力了。
金国万就搬来凳子，自己动手维修。
可能是受疫情影响，大家更愿意选择网上购物，今年厂里的订单特别多。
不过，每家厂的生产能力有限，张金财一天最多能做十几件冬衣，厂里一个月最多能做3万件衣服。
目前，订单已经排到了明年1月。往年这个时候，单子最多往后排半个月。
虽然单子多到应接不暇，但生产能力有限，企业自然是挑选更优质的合作伙伴，多出来的单子，也只能婉拒。
整件车间
生产节奏加快，那工人工资是不是也跟着上涨？
在朝阳村办厂10年，金国万回忆起5年前的用工成本：“流水线工人工资3000元/月，整件车工工资是200元/天；而现在，流水工涨到6000元/月，整件车工没300元/天，根本没人要做。”
像张金财夫妇这样的整件车工，都是月收入过万的。
不过，他们的生活却很单调：早晨7点起床，烧个早饭，匆匆上工，午饭和晚饭食堂解决，等到下班回家，洗完11点，累了一天，直接睡觉。
妻子赵志兰
除了吃饭、睡觉，就是坐在缝纫机前赶制服装，张金财夫妇的生活很单调。
他们的女儿23岁，大学毕业在余杭工作，现在已经成家了，儿子21岁还在读大学，明年准备考研，夫妻两人辛苦攒钱，主要是为了儿子。
“年底了，外面的小厂接了急单，要挖人的也不少，像我这样的技术，老板每个月至少会开到1.1万元。”张金财坦言。
3】生意好，工厂加工费也跟着上涨
金万国租的农民房楼下有个大通间，是厂里堆放面辅料的裁剪车间，地上摊着各种颜色和材质的布料，有的适合做冬装，有的做春装。
裁剪车间
像做羽绒服用的胆布，羽绒，面布、拉链这些材料，骑上自行车，只要几分钟就能到隔壁九堡的面辅料市场进货。
面料进来后，不能直接加工，要先送去缩水，朝阳工业园一带，有专业做布料缩水的作坊，大型缩水机不停运转，缩一米布的价格是0.3元。
乔司真的是做服装人的天堂，这也是张金财喜欢这里的原因，夫妻俩干了十年没挪过窝，就是觉得方便、舒坦。
金万国的厂只做女装，主要承接电商订单。
双十一预售的衣服，车间里还在扫尾，这一季主打的是羽绒服、呢大衣、风衣，以一件中长款的羽绒服为例，厂里接单的加工费是70-80元/件。
本来要回家吃晚饭的，两个做男装的朋友过来，金万国就顺便去楼下请人吃饭。
工业园楼下商铺林立
一边吃一边聊，大家都觉得，今年的服装订单，莫名地比去年多。
“不光单子多，像我们女装，最近下游给的加工费，都会加价5-10元/件，比往年要多。”
“我们男装也加价了，不过没有女装多，加了3-4元/件，订单也是多的。”
加工费上涨，说明客户急着要货。厂里订单多到接不完，溢出的部分，就会流转到一些小型加工作坊里消化。
于是，老板出万元月薪请工人的广告，就会在乔司的大街小巷出现。
4】今年胆布、羽绒等冬装原料暴涨
内销行情好，外销的形势也不错。
虽然乔司一带的服装厂主做的是内贸，但偶尔也承接外贸订单。
上半年，做外贸服装厂并不景气，但今年下半年，国内疫情得到控制，东南亚等地疫情严峻，外贸订单陆续回流，连做内贸的厂也接到不少外贸订单。
双十一前，金万国厂里就接到三四个外贸单子，刚好生产有空档期，就接来做了。
那会儿，原材料还没涨价，生产成本控制得比较好，后来原料价格一路上涨，内销单子也如雪片般飞来。
“竹剑飘林”是金万国给自己厂取的名字，这个47岁的男人老家江西，在杭州打拼10多年，3年前终于在余杭买房安家。
由于各种成本的叠加，服装厂的利润空间其实相对狭窄。
像一件中长款羽绒服，出厂价在250-260元/件，做衣服大约需要的布料是2.6米，180-200克羽绒。
白色面料为羽绒服胆布
今年，胆布的价格就从3个月前的1.2元/米，涨到2.2元/米，往年冬天的涨幅只有0.3-0.4元。羽绒的价格也从1.5万元/吨，涨到2.6万元/吨。
“竹剑飘林”的年产量是30万件女装，辛苦忙碌一整年，金万国能挣四五十万。
5】烧饼铺、理发店开到深夜是常态
晚饭过后，工业园门口的马路上，才真正喧闹起来，
大家从厂房里拉着货架，大包小包出来，沿街陆续摆满了服装摊。
金万国吃完万饭，就和朋友逛起了夜市。
年末，乔司一带服装厂的样衣和库存，都是各家通过在楼下摆摊的方式消化的，这也是工业园里特有的夜经济。
因为工人下班晚，街上的餐馆、小吃店做完晚饭，还有一波夜宵生意要做。
餐饮店的菜价普遍比较实惠，工友们深夜下班，三五成群点几个小菜，是忙碌一天***的休闲。
厂房对面商铺的楼梯间，衢州来的张师傅，因为老婆在附近公司上班，去年在这里开了家烧饼店。
每天中午以后营业的烧饼摊，要晚上11点半才歇业，半夜买烧饼的人，还要多到排队等。
除了傍晚，晚上10点才是卖烧饼的高峰期，摊上一天能卖出200多个饼，很多生意都是半夜光顾的。
街角的陕西面馆，招牌很新。老板是一对老夫妻，几个月前，刚从滨江搬到乔司开店，也是听说这边生意不错才过来的。
为了适应工业区的生活节奏，老两口也过起了夜猫子的生活，面馆歇业时间半夜11点半，比从前晚了三四个小时。
不光是餐饮，连理发店也经常有人午夜光顾来剃头，沿街商铺的小老板，都习惯了夜半做买卖，营业时间基本都会延续到半夜11-12点。
6】工厂样衣库存，深夜沿街叫卖热销
街上的手机店门口，一家男装工作室正在处理样衣。摊位上的羽绒服一口价260元/件，已经被试穿的工友围得挤不进去人。
卖羽绒服的老吴是仓管员，他告诉小时新闻记者，今年工作室打样3000多件，卖出去2000件，仓库还有1000多件要处理，自己帮老板摆摊500元一天。
样衣是随订单一起送到服装厂的，一个单只有一件，加工厂会根据样衣提供的尺寸，自行采购面料生产。
一般，样衣的面料和做工都比较考究，比工厂大货的质量更好，而且样衣每件都是***的，穿出去也不容易撞衫。
金万国看了看男装，也打算过两天搬自家女装到楼下，摆个摊来卖，厂里还有几百件样衣没处理，也就卖个100-200元/件。
巷子里面的一家女装厂，一对姐妹花下班后拉着货架到巷口，帮老板卖羽绒服，还有法兰绒睡袍，赚点外快。
因为摆了几年摊还有了老客户，摊位上的卡通外套电热水袋是去厂家进的货，老客点名要的，夜市里一只要卖60-70元，姐妹花摊位上只卖35元。
朝阳村工业园有180多家服装企业，虽然大家都是做衣服、卖衣服的，看似是竞争关系，但工业园里的厂家，大多是安徽、江西老乡。
老乡带老乡生意上互相帮衬，大家关系融洽，就和兄弟姐妹一样。
不管经济景不景气，人总要吃饭穿衣，服装厂里永远不会没有订单做，这里的人相信，只要肯干，会干，不怕辛苦，就一定有钱可以挣。
买衣服从来不上街，也不用网购，因为家门口就是服装厂，厂里买衣服出厂价，这也是乔司这一带人的专属福利。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。一放。
谁都清楚优质内容有多重要。一件拥有丰富评价体系、图片和视频也好看的商品，总能比其他商品拥有更大的吸引力。即便不买，消费者也更乐意在详情页上多停留几秒。
直播在今年疫情后成为品牌们的日常运营工具。淘宝今年9月以来的首页改版，给很多短视频机构带来了新的生意。「电商在线」此前采访过的几家MCN机构，也都在今年双11前后组建了自己的短视频团队，接下品牌丢过来的短视频需求。直播、短视频，以及淘宝一直在做的评价体系，其实都在不断提示内容的重要性。
做商品内容更早、更舍得在内容上花钱的大品牌，自然成为了野生卖家的素材库。甚至有人开发出专门的插件和网站工具，能够让商家一键下载淘宝上的视频、图文，甚至买家秀和卖家秀。
一个名叫“淘宝详情页工具”的网站，收99元的年费，就能让商家们查看市场数据，也可以下载上述提到的内容。也有免费的“卖家全网开店工具”，但操作体验没那么友好。
这些工具往往在各大电商商家群里流传。在外人看来，它们都是再正常不过的数据分析工具，只有真正开店的商家才明白，这些自称“开店神器”的工具，究竟有多神奇——淘宝和天猫上的内容都能够被原样复制、搬运到另外一个电商平台，成为消费者下单的重要依据。
出不了薇娅和李佳琦，也长不出代播机构
在薇娅和李佳琦等大主播们已经出圈，成为时尚杂志的封面常客时，拼多多都没有诞生自己的头部主播。
直播行业经历了几轮抢人大战后，头部主播基本被各大平台瓜分完毕，战火还蔓延到中腰部主播。不久前，蘑菇街宣布计划，招募成交额达到一定量级的中腰部淘宝主播，承诺给予更多资源扶持，直接挖角。
今年4月，拼多多传出招募MCN机构入驻的消息，也仅维持了10天。它还曾尝试过明星直播的打法，先后邀请马布里、佘诗曼、钟汉良等名人带货，但声量都不大。4月12日马布里的直播首秀，1小时内仅2万人观看，带货158件。
缺乏头部达人，正是因为拼多多上的商品大多利润稀薄，商家很难拿出一部分利润，请一个无法保证投入产出比的主播。有限的客单价也意味着主播的抽佣低，很难吸引到有影响力的达人入驻。最新财报显示，拼多多年人均消费仅1000多元，距离淘宝天猫年人均消费9000多元的数字还很远。
尽管这里的直播间奇景频出，但它很难像淘宝直播那样，成长为一个“生态丛林”。之所以称淘宝直播为“生态丛林”，是因为这里围绕着“商家-主播-消费者”的基础直播链条，还衍生出了“代播机构”等中间环节。
品牌想尝试直播、又没法一脚踏入深水区时，便会将直播外包出去。但这种外包模式在拼多多几乎没有生存空间。头部代播机构阿茉文化为包括Whoo后、innisfree、百雀羚、泡泡玛特等品牌提供多个直播平台的代播服务，但至今没有进入拼多多。因为拼多多的很多商品并不是由品牌方提供，而是由经销商、代理商来供货。为了卖货而生的经销商，自然会选择低成本且最行之有效的方式带货——品牌，不是它们要考虑的事儿。
尽管代播机构的价格可能低至200-300元/小时，但小商家承受不起每月上百小时的直播费用。只有高毛利的美妆和家电商家，才可能有闲钱请个代播。
拼多多的直播间，目前还是个野生的游乐场。对于那些从电商蛮荒时代走过的商家来说，从一个平台出走到另一个平台，无非因为有机会利用平台规则的不完善迅速积累资本。但每个电商平台的发展，势必都会经过这样的阶段。电商平台逐渐走向成熟后，如果商家们的运营方式并没有升级，或是变得更精细。他们所能做的，不过是，寻找下一个红利期。
因为漏洞流进来的商家，也可能会被再次淘洗
